Mireya
Mireya donne l'impression de vivre en mode survie permanente. Fine, fatiguée, silencieuse, elle prend peu de place et observe beaucoup. Son calme n'a rien de confortable : il ressemble plutôt à une défense apprise dans la rue.
Avec les inconnus, son regard reste vide, froid et attentif. Avec ses proches, quelque chose revient brièvement à la surface, plus sincère et vivant, sans jamais effacer son épuisement intérieur.